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Lire, relire et citer Michel Foucault
Psychiatrie, volonté de savoir et « culture de soi »
Jacqueline Carroy
1 Michel Foucault entendait rendre problématiques les notions d’œuvre et d’auteur. Or il a
été depuis longtemps rattrapé par ce qu’il avait entendu critiquer. Signe de son accession
au  statut  de  grand  auteur,  son  « œuvre »  s’est  accrue  de  façon  posthume  avec  la
publication de ses Dits et écrits et de plusieurs de ses cours au Collège de France. On peut
ainsi se demander si cette panthéonisation n’est pas incompatible avec l’usage de « boîte
à outils » que Foucault voulait donner à ses écrits. Pouvons-nous encore le citer sans le
figer,  même  implicitement,  dans  un  statut  de  grand  auteur ?  Nous  référons-nous
désormais aux outils foucaldiens parce qu’ils nous sont vraiment utiles ou parce qu’ils
sont décoratifs ? Autant de questions qui parcourront cet essai. Celui-ci n’aura d’autre
prétention que de réfléchir  de façon pragmatique sur  un usage personnel  du corpus
foucaldien.
2 Je me référerai au domaine de recherche qui est devenu le mien, à savoir l’histoire des
savoirs  « psy »,  pour  regrouper  de  façon  commode  et  actuelle  la  psychiatrie,  la
psychologie et la psychanalyse. L’un des bénéfices du colloque de Metz aura été de me
faire relire Foucault, après en avoir été une lectrice assidue et passionnée. Comment et
pourquoi le relire et le citer ? Je soutiendrai que c’est moins, tout compte fait, l’Histoire de
la folie à l’âge classique (1961), ouvrage republié et remanié en 1972, ou le cours au Collège
de France de 1973-1974 publié récemment, le Pouvoir psychiatrique, que les trois tomes de l’
Histoire de la sexualité (1976 et 1984), soit, pour dire vite, les livres du « dernier Foucault »
qui me semblent actuellement heuristiques. 
3 C’est bien pourtant la lecture du Foucault des années 1960-1970 – je n’ai pas suivi ses
enseignements  –  qui  a  éveillé  ma vocation de recherche.  Cette  lecture,  au cours  des
années 1970, me donnait l’envie et le goût de me plonger dans de vieux textes inconnus
ou anonymes, ce qui n’était pas forcément évident, et ne l’est toujours pas sans doute,
pour qui a eu une formation philosophique. L’exemple foucaldien m’autorisait d’autre
part  à  ne  pas  trop  me  soucier  de  l’opposition  entre  science  et  idéologie  comme  à
entretenir  un  rapport  critique  à  la  psychologie  en  même temps  que  flottant  à  la
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psychanalyse, en une époque où les références et les révérences à Canguilhem souvent
revu  par  Althusser,  et  à  Freud  souvent  revu  par  Lacan  apparaissaient  comme
incontournables et indépassables, comme on disait alors. Mais surtout, dans l’Histoire de la
folie  à  l’âge  classique, Foucault  ouvrait  des problématiques nouvelles,  éblouissantes,  en
axant  ses  analyses  sur  le  thème  central  d’une  incompatibilité  structurelle  entre  le
discours de l’aliénisme fondé par Pinel et les voix de la folie. 
4 Revenons sur le destin posthume de ce livre par rapport à une histoire de la folie et de la
psychiatrie.  Republié  et  refondu  en  1972,  l’ouvrage  de  1961,  initialement  un  travail
académique issu d’une thèse, acquiert un public plus large et une actualité militante dans
les années 1970, en pleine période de remise en cause de la psychiatrie par un courant de
contestation hétérogène qui se reconnaît plus ou moins dans le sigle d’antipsychiatrie. 
5 C’est dans le dessein archéologique de comprendre ce présent que, dans son cours de
1973-1974, Foucault réactive, prolonge, remanie les attendus de son livre de 1961 1.  Le
discours se déporte du côté de la question du pouvoir, mais il a toujours la caractéristique
de s’édifier contre celui de la plupart des psychiatres, en le retournant, « la libération des
fous » par l’asile n’étant jamais qu’une aliénation, plus terrible encore que celle de la
déraison antérieure. Si Foucault s’appuie sur des textes aliénistes, c’est sur des textes eux-
mêmes terribles,  censés révéler crûment la vérité du pouvoir asilaire.  C’est  ainsi  par
exemple qu’il  met en exergue sa trouvaille de l’asile de Clermont sur Oise :  « […] j’ai
trouvé une merveilleuse institution dont je connaissais vaguement l’existence, mais dont
je ne savais pas qu’elle me convenait si bien 2 ». 
6 On pourrait dire actuellement que la trouvaille était pipée et que ce n’est que dans la
langue de bois de Gustave Labitte, le directeur de cet asile, que cette institution illustre
une articulation de la discipline asilaire et du modèle familial, pour résumer les analyses
de Foucault. Il se trouve en effet que Clermont fut le théâtre d’un crime particulièrement
affreux : un surveillant tua un aliéné dans des conditions atroces, il enterra son corps et
ce  meurtre  fut  plus  ou  moins  couvert  par  les  autorités  de  l’asile.  L’affaire,  une  fois
découverte à la suite d’une dénonciation, déclencha en 1880 une campagne très violente
contre l’aliénisme et les asiles.  Le procès, largement évoqué par la presse, révéla que
Clermont ne fonctionnait absolument pas comme la « merveilleuse institution » décrite
par Labitte et par Foucault, mais plutôt comme un monde opaque et violent. La revue qui
regroupait les aliénistes, les Annales médico-psychologiques, ne parla jamais de cette affaire
qui avait pourtant défrayé la chronique, et elle continua de vanter la colonie familiale de
Clermont, comme si de rien n’avait été. Si je me suis attardée sur cette histoire, analysée
récemment par un article d’Aude Fauvel auquel je renvoie 3,  ce n’est pas pour blâmer
Foucault d’avoir ignoré l’affaire que je viens d’évoquer, mais plutôt pour mettre l’accent
sur l’usage paradoxal  des sources que révèle rétrospectivement cet  épisode.  Foucault
critique ses sources aliénistes, mais il en demeure aussi tributaire et, à certains égards,
captif, faute de les confronter avec des sources extérieures au monde médical. 
7 Lu en 2004,  le cours de 1973-1974 au Collège de France propose un étrange scénario
historique.  Consacré  pourtant  nommément  au  pouvoir  psychiatrique,  il  donne  à  des
médecins qui  ne furent  jamais  aliénistes  Charcot,  Bernheim et  Babinski,  une posture
paradoxale  de  quasi  anti-psychiatres  avant  la  lettre.  Non moins  paradoxalement,  les
célèbres hystériques de Charcot, qui n’étaient pourtant pas diagnostiquées comme folles
puisqu’elles étaient dans un service consacré aux maladies nerveuses et non dans un
service d’aliénées de la Salpêtrière, sont présentées comme celles qui subvertissent la
logique  du  mensonge  et  de  la  soumission  asilaire  en  la  poussant  à  l’extrême :
Lire, relire et citer Michel Foucault
Le Portique, 13-14 | 2007
2
« Hypothèse : la crise a été ouverte et l’âge à peine dessiné encore de l’antipsychiatrie
commence  lorsqu’on  eut  le  soupçon,  bientôt  la  certitude,  que  Charcot  produisait
effectivement la crise d’hystérie qu’il décrivait 4. » On a l’impression que Foucault cherche
sans vraiment les trouver des précurseurs ou des annonciateurs à David Cooper, Franco
Basaglia ou Thomas Szasz auxquels il donne la vedette dans le « Résumé du cours » plus
encore que dans le cours lui-même, consacré pour l’essentiel au XIXe siècle. En définitive,
seuls les « antipsychiatres » contemporains (conservons ce vocable commode) seraient
allés  jusqu’au  bout  d’une  démédicalisation  et d’une  dépsychiatrisation.  Réponse  en
définitive peu satisfaisante qui explique peut-être que ce cours n’ait pas eu de suite et que
Foucault ait investi d’autres chantiers, qui donneront lieu à la publication de Surveiller et
punir en 1975.
8 L’Histoire de la folie continue cependant à cette même époque de servir de « boîte à outils »
à de multiples travaux historiques et  critiques,  souvent en prise,  comme le cours de
1973-1974, avec le mouvement antipsychiatrique. L’un des plus marquants me semble
avoir été l’Ordre psychiatrique du sociologue Robert Castel, publié en 1976. Celui-ci tient
pour fondamentale la rupture introduite par Foucault par rapport à « l’ethnocentrisme
médical »,  et  « acquises  nombre  des  analyses  du  livre »  en  même  temps  qu’il  rend
hommage au réseau « Alternative à la psychiatrie » lié à « l’antipsychiatre » italien Franco
Basaglia 5. Contrairement à Foucault, cependant, Castel est attentif à montrer que l’ordre
psychiatrique  ne  s’est  pas  imposé  sans  ce  qu’il  appelle  des  « accrocs ».  Il  décrit
brièvement les oppositions à la loi  de 1838 régissant l’internement des aliénés et  les
multiples  tentatives  de  réformes  qui  la  visèrent,  dont  la  plus  extrême  fut  celle  de
Gambetta. Il évoque d’autre part au détour d’une note la figure et l’œuvre de Garsonnet,
qui critiqua radicalement l’asile et l’aliénisme sous Napoléon III et qui « est bien sans
aucun anachronisme un antipsychiatre » 6. Mais ces critiques lui semblent être demeurées
marginales. 
9 Découvrant à la même époque des pans de l’antialiénisme du Second Empire, j’eus au
contraire le sentiment d’avoir affaire à tout un continent de sources importantes qui
avaient été ignorées ou minimisées par Foucault et Castel,  et qui remettaient plus ou
moins  en  cause  la  thèse  d’un  pouvoir  ou  d’un  ordre  psychiatriques  unilatéralement
dominants : « Une histoire reste à reconstruire, au travers des observations de malades
revendiquants,  de  la  gêne  et  du  repli  corporatiste  des  aliénistes,  des  journaux,  des
brochures, des pétitions, des témoignages, celle des oppositions à la science aliéniste et au
système asilaire au XIXe siècle » 7. J’aurais tendance à dire en 2004 que Foucault n’a pas vu,
ou qu’il a seulement entrevu de façon quelque peu biaisée, que sa critique de l’aliénisme
pouvait avoir elle-même une généalogie et une longue histoire, coextensive à la naissance
même de l’asile. Ce « point aveugle » était du reste commun aux travaux d’inspiration
foucaldienne  des  années  1970.  Il  renvoyait  à  une  focalisation  –  parfois  poussée  à  la
caricature chez certains – sur l’omniprésence et l’omnipotence des dispositifs de pouvoir.
En  réalité,  dès  la  première  moitié  du  XIXe siècle,  s’est  développée  une  littérature
foisonnante et souvent populaire de récits, de témoignages et de critiques concernant
l’asile  et  l’aliénisme 8.  Ceux-ci  sont  apparus  à  beaucoup de  personnages  influents  ou
connus  –  et  même  à  des  aliénés  ou  anciens  aliénés  qui  en  ont  témoigné  parfois
publiquement – comme un savoir et un pouvoir arbitraires créant de nouvelles bastilles et
de nouvelles lettres de cachet. Le pouvoir psychiatrique, à la fois tenace et contesté, se
serait  la  plupart  du  temps  arc-bouté  sur  ses  forteresses  asilaires  plus  qu’il  n’aurait
véritablement triomphé au XIXe siècle 9. 
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10 Pour revenir à 1977, la thèse de Foucault est alors battue en brèche par la psychiatre
Gladys Swain, qui montre que la psychiatrie s’est constituée sur le postulat et le pari que
le fou, tout en étant aliéné, garde un reste de raison qui le rend audible et soignable 10. Le
philosophe Marcel Gauchet et elle proposent un renversement de la perspective initiale
de Foucault puisqu’en lieu et place d’une exclusion, la psychiatrie apparaît comme un
élément du dispositif  démocratique en cours après la Révolution française 11.  D’autres
récits deviennent ainsi possibles dans ce sillage. Sans forcément, loin s’en faut, reprendre
les perspectives de Gauchet et de Swain, d’autres travaux français, menés souvent par des
psychiatres,  adoptent  un  point  de  vue  différent  ou  plus  nuancé  sur  l’histoire  de  la
psychiatrie, sans pourtant revenir aux hagiographies d’avant Foucault 12. 
11 Une décennie après l’ère française des réceptions engagées ou militantes, la lecture de l’
Histoire de la folie a des échos hors de France. On peut citer par exemple les ouvrages de
Mario Galzigna en Italie 13.  Dans les  pays  anglo-saxons,  on peut  évoquer des  travaux
d’histoire professionnelle, tels que ceux de Jan Ellen Goldstein, dont l’ouvrage consacré à
la  professionnalisation de l’aliénisme est  devenu classique 14 :  la  référence à  Foucault
suscite et autorise une histoire sociale ou sociologique de la psychiatrie qui devient un
genre académique prospère. Après qu’un colloque se fut tenu à Paris en 1988 sur Foucault
philosophe, Goldstein a organisé à Chicago en 1991 une manifestation symétrique portant
sur Foucault et l’histoire 15.
12 Que retenir de l’inventaire à très grand traits que je viens de faire de l’historiographie
postérieure à l’Histoire de la folie ? 
13 Il faut en premier lieu regretter que le lecteur actuel du Pouvoir psychiatrique n’en soit pas
informé et que le cours de 1973-1974 ait été publié trente ans après avec une présentation
qui n’évoque pas, même brièvement, le développement ultérieur de la recherche dans le
domaine abordé par Foucault. Ce choix contribue à donner au corpus ainsi reconstitué le
statut de texte clos sur une œuvre beaucoup plus que d’outil ouvert et ouvrant à une
réception, à des réutilisations et à des critiques. 
14 Il faut en second lieu, à mon avis, reconnaître franchement que bien des pans, et non des
moindres, des récits et des analyses foucaldiens de 1961 ou de 1973-1974 sont sujets à
critique,  comme  je  l’ai  brièvement  montré.  Cependant,  pour  reprendre  une  histoire
intellectuelle narrée en 1994 par Marcel Gauchet en introduction à la republication de
travaux de Gladys Swain et de lui-même : « Sans l’impulsion de ce maître-livre [l’Histoire
de la folie] rien n’eût été possible. Il importe d’autant plus de le souligner que c’est contre
lui, au rebours de la thèse qu’il soutient, que se sont déployées finalement les réflexions
de Gladys Swain et le travail que nous avons mené ensemble. Ni la vivacité des critiques ni
la radicalité des objections ne nous ont fait oublier un instant ce que nous lui devions. Si
nous pensions contre lui, nous savions que c’était grâce à lui. Il y a un avant et un après
Foucault » 16. L’historiographie de la psychiatrie ne s’est donc pas arrêtée avec Foucault,
mais, qu’elle se soit développée dans son sillage, en dehors de lui ou contre lui, elle n’a pu
le faire qu’après lui.
15 À  partir  de  1976,  avec  la Volonté  de  savoir,  s’amorce  un  tournant.  Dans  ce  texte
programmatique, Foucault, comme on sait, annonce le plan d’une histoire qu’il ne tiendra
finalement pas. Le texte lui-même est axé sur le XIXe siècle, considéré comme le moment
crucial où se serait « mis en place un appareillage à produire sur le sexe des discours,
toujours davantage de discours, susceptibles de fonctionner et de prendre effet dans son
économie même » 17. Le sexe n’est donc pas le corrélat toujours déjà là et toujours caché
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d’un refoulement ou d’une répression, comme le voulait le freudo-marxisme de l’époque,
mais il  se construit à partir d’injonctions à se manifester et à se dire,  à travers « les
spirales perpétuelles du pouvoir et du plaisir » 18. L’histoire de la sexualité en Occident
serait  liée à une injonction à l’aveu qui  nourrit  une scientia  sexualis,  ou encore à des
« stratégies de pouvoir qui sont immanentes à cette volonté de savoir » 19. 
16 Le livre de 1976 se réfère aux dispositifs de pouvoir et il esquisse l’histoire d’un « bio-
pouvoir »,  mais  il  insiste  aussi  sur  deux éléments  quelque  peu différents.  L’aveu est
indissociablement producteur d’un savoir sur le sexe et sur le sujet, conçu non pas comme
libre et autonome mais comme assujetti et produit par l’aveu lui-même. Faire une histoire
de la sexualité implique d’autre part que l’on s’intéresse à une économie des plaisirs
singulière qui lierait scientia sexualis et ars erotica : « Nous avons au moins inventé un
plaisir autre : plaisir à la vérité du plaisir, plaisir à la savoir, à l’exposer, à la découvrir, à
se fasciner de la voir, à la dire, à captiver et capturer les autres par elle, à la confier dans
le secret, à la débusquer par la ruse ; plaisir spécifique au discours vrai sur le plaisir » 20. 
17 Moins que des détails d’une histoire qu’il esquisse forcément à grands traits, le texte de
1976 invite à se saisir de formules intrigantes ou provocantes, multipliant les pistes et
invitant à lire différemment la sexologie du XIXe et du XXe siècle, pour reprendre un terme
qui s’accrédita entre les deux guerres. Il me semble être heuristique justement parce qu’il
ne fournit pas de récits bouclés.  Il  est significatif  qu’il  continue de servir d’outil  aux
historiens de la sexualité, parce qu’il propose une conception originale du bio-pouvoir,
mais aussi des manières de penser alternatives à celle du refoulement-répression, comme
à celle du tout-pouvoir. 
18 Beaucoup de travaux actuels reprennent des problématiques de la Volonté de savoir  ou
cherchent à en relever les défis, comme le montre une récente revue critique de David
Muheim 21. J’en donnerai un exemple central : Psychopathia sexualis, ouvrage du psychiatre
austro-hongrois d’origine allemande Richard Von Krafft-Ebing, constamment réédité et
augmenté  de  1886  à  l’entre-deux-guerres 22 qui  servit  pendant  très  longtemps  de
référence classique aussi bien à Freud qu’aux sexologues, et dont on peut se demander
d’ailleurs s’il n’a pas servi de modèle à Foucault pour proposer des outils d’analyse. Le
livre de Krafft-Ebing se présente comme une collection de cas médico-légaux mais aussi
d’auto-observations, considérablement augmentée au fil des éditions successives par des
lettres de lecteurs qui envoient leurs confessions, aussitôt publiées et recyclées en cas
anonymes.  Le  livre  a  été  utilisé  à  la  fois  comme  un  objet  érotique  et  comme  une
injonction à l’aveu. Il serait exagéré cependant de voir dans les perversions sexuelles une
pure et simple création des pervers eux-mêmes, en minimisant le fait qu’elles sont liées à
une appropriation médicale 23. Il me semble que les hypothèses foucaldiennes permettent
en tous les cas de comprendre la complexité du dispositif qui entraîne Krafft-Ebing puis
Moll ainsi que leurs lecteurs dans des spirales perpétuelles de pouvoir et de plaisir. Elles
donnent des outils d’analyses importants pour comprendre une grande part de la scientia
sexualis du XIXe siècle. On pourrait ajouter enfin que ces hypothèses permettent de faire
une  généalogie  non  psychanalytique  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  nécessairement  anti-
psychanalytique) de la psychanalyse. 
19 Importants,  ces  outils  ne sont  cependant  pas  exclusifs.  Prenons un exemple.  Soit  un
médecin,  Félix  Roubaud,  qui  pratique  une  auto-expérimentation  en  mangeant  du
haschich, comme cela se faisait à l’époque, qui se demande ce qu’il en est de la puissance
sexuelle dans cet état, et qui publie en 1855, sur le modèle d’une observation médicale
détaillée, son expérience d’impuissance avec une femme dont il suggère qu’elle est une
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prostituée 24.  Par  le  fait  même  qu’un  tel  récit  ait  été  publié  dans  un  traité  médical
classique, on saisit l’importance de l’hypothèse d’une volonté de savoir qui trouve un
équivalent  dans  l’expression  « volonté  de  fer »,  utilisée  par  Félix  Roubaud  dans  la
narration de ce qu’il nomme ses « tristes exploits ». Mais l’outil foucaldien ne permet pas
vraiment  de  rendre  compte  d’un élément  central  du  texte,  bien  qu’il  en  demeure  à
l’arrière-plan,  la relation entre l’homme « expérimentateur » et la femme qui lui  sert
d’instrument d’expérimentation. 
20 À certains égards, la Volonté de savoir laisse dans l’ombre, ou plutôt dans la pénombre, la
question de la différence des sexes, ou celle du genre, pour reprendre un vocabulaire
actuel. Et sans doute faut-il rappeler que la mort prématurée de Michel Foucault a laissé
son histoire de la sexualité inachevée. Nous ne savons donc pas s’il aurait pris en compte
cette dimension s’il avait pu poursuivre ses recherches après l’Antiquité, période durant
laquelle l’usage des plaisirs se déclinait au masculin selon un mode actif.
21 Nous ne savons pas non plus s’il  aurait continué de travailler sur la sexualité,  ou s’il
n’aurait pas bifurqué sur une histoire du sujet et de son auto-constitution qu’il désigne
sous  le terme  de  « subjectivation » 25.  Quoiqu’il  en  soit,  le  choix  de  s’intéresser  à
l’Antiquité dans l’Usage des plaisirs et le Souci de soi impose, de par la rareté des sources,
d’en revenir à des auteurs plus ou moins consacrés comme Platon, Sénèque, ou Musonius
Rufus, et à une méthode de commentaire de texte. Ces auteurs sont revisités en fonction
d’une notion transversale de longue durée, le souci de soi, qui traduit les termes grecs et
latins épiméleia éautou ou cura sui. C’est à partir du discours des « indigènes » que Foucault
met l’accent sur des « techniques de soi », des « pratiques de soi » et une « culture de
soi ». La relation aux sources change, de même que le style des écrits foucaldiens. Il s’agit
d’accompagner des textes plutôt que de les retourner ou de s’en captiver. Et sans doute
faut-il souligner le rôle dans cette évolution de la publication de documents d’archives,
Herculine Barbin dite Alexina B., paru en 1978, et le Désordre des familles. Lettres de cachet des
archives de La Bastille au XVIIIe siècle, publié en 1982 en collaboration avec Arlette Farge. 
22 Il y a ainsi continuité entre la notion grecque et latine de souci de soi et les outils forgés
par Foucault de pratique, de technique ou de culture de soi. Cette dernière notion, plus
générale, serait un outil utilisable à partir de l’époque hellénistique. Dans son cours de
1981-1982,  Foucault  l’avance  avec  circonspection  « avec  beaucoup  de  guillemets,  de
guillemets ironiques » 26.  Dans le Souci de soi,  il  conserve les guillemets et donne de la
« culture de soi » cette définition complexe : « Par ce mot, il faut entendre que le principe
du souci de soi a acquis une portée assez générale : le précepte qu’il faut s’occuper de soi-
même est en tous les cas un impératif qui circule parmi nombre de doctrines différentes ;
il a pris aussi la forme d’une attitude, d’une manière de se comporter, il a imprégné des
façons  de  vivre ;  il  s’est  développé en procédures,  en pratiques  et  en recettes  qu’on
réfléchissait, développait, perfectionnait et enseignait ; il a constitué ainsi une pratique
sociale, donnant lieu à des relations interindividuelles, à des échanges et communications
et  parfois  même  à  des  institutions ;  il  a  donné lieu  enfin  à  un  certain  mode  de
connaissance et  à l’élaboration d’un savoir » 27.  « Culture » désigne le fait  de cultiver.
Foucault  ne se réfère pas à l’usage anthropologique ou ethnographique que le mot a
acquis actuellement, comme s’il voulait rester au plus près du souci de soi antique et
contourner le sens que le terme de culture a pu prendre dans les sciences humaines et
sociales.
23 Au vu des critiques qui lui ont été adressées, il n’est pas sûr cependant que Foucault ait
mené à  bien ce  nouveau projet  d’approche des  textes.  Pierre  Hadot,  son collègue et
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inspirateur, fait ainsi une critique sévère de la « culture de soi » en montrant, notamment
à propos des Stoïciens, que Foucault a hypostasié ce qui ne constituait qu’une étape visant
à « dépasser le soi, à penser et à agir en union avec la raison universelle. » Foucault, selon
Hadot, n’aurait ainsi proposé qu’une « culture de soi trop purement esthétique, c’est à
dire, je le crains, une nouvelle forme de dandysme version fin du XXe siècle » 28. Autre
critique, non moins importante, évoquée par Frédéric Gros dans sa « Situation du cours »
sur  l’herméneutique  du  sujet 29,  puis  développée  par  Carlos  Lévy,  Foucault  aurait
entretenu un silence assourdissant autour de l’entreprise de destruction de soi menée par
les Sceptiques. Selon Lévy, « la prétention totalisante qui exclut une partie de la totalité
constitue, à mon sens, l’erreur de Foucault. » Risquons une analogie : un peu comme ce
qu’il avait soutenu autrefois pour l’asile, dont les seules contradictions ne pouvaient venir
au XIXe siècle  que des  hystériques  de  Charcot  et  donc de  l’extérieur  de  la  médecine
aliéniste,  Foucault,  de  manière  analogue,  « ne  pouvait  admettre  que  ce  processus
historique  de  la  construction  du  sujet  qu’il  a  voulu  mettre  en  évidence,  ait  été  si
profondément  contredit  de  l’intérieur  même » 30.  Le  silence  est  évidemment  plus
assourdissant dans ce cas, car si l’antialiénisme du XIXe siècle pouvait être ignorée dans
les années 1960-1970, les Sceptiques faisaient partie d’une tradition philosophique certes
peu étudiée en 1984, mais tout de même connue. 
24 Paradoxalement, détachées de leur contexte et des critiques légitimes des spécialistes de
l’Antiquité, les notions de pratique de soi et de culture de soi peuvent s’avérer cependant
heuristiques  pour  des  historiens  d’époques  ultérieures.  C’est  ainsi  que  Jan  Goldstein
montre que l’introspection du moi dans la pédagogie philosophique française instaurée
par Cousin a pu constituer une véritable pratique de soi touchant des générations de
jeunes gens fréquentant les lycées français du XIXe siècle 31. 
25 Que l’on me permette d’en évoquer un autre exemple, lié à mes recherches personnelles
actuelles. Un rappel tout d’abord. En ouverture au Souci de soi, Foucault propose, comme il
en a l’habitude, un prologue dans lequel il reprend un article de 1983 sur Artémidore,
auteur d’une célèbre clef des songes de l’Antiquité 32.  Son onirocritique,  qui n’est pas
destinée à une élite contrairement à la littérature des écoles philosophiques, atteste d’une
pratique de soi destinée à l’homme ordinaire, entendu comme un homme libre de sexe
masculin.  Foucault  s’intéresse  spécialement  aux  rêves  à  caractère  sexuel  et  à  leur
interprétation. Il n’y a pas chez Artémidore de proscription vis-à-vis de la sexualité ou de
certains actes sexuels : rêver d’inceste peut par exemple dans certains cas être vu comme
un signe bénéfique. L’interprétation se fait en effet en fonction du style d’activité du sujet
et  elle  va  de  l’activité  sexuelle  « manifeste »  à  sa  signification  sociale,  familiale,
économique « latente ». Quoique Foucault ne cite pas Freud, il sous-entend probablement
que ce type d’interprétation est une sorte de contrepoint ironique à notre herméneutique
contemporaine des rêves qui voit dans le sexuel le latent par excellence 33.
26 J’aurais tendance à penser que c’est moins Artémidore que les onirologues contemporains
que  Freud  a  lus.  En  effet  se  développent  au  XIXe siècle  des  pratiques  multiples  et
diversifiées d’introspection dont la psychologie du moi cousinienne constitue l’un des
exemples. Depuis le début du siècle, le rêve est l’objet d’auto-observations de médecins,
de  philosophes,  de  psychologues  et  plus  généralement  de  savants  amateurs  de
physiologie et de psychologie.  Ces onirologues se font surprendre dans leur sommeil,
récapitulent leurs visions nocturnes au réveil, s’exercent à s’en souvenir, les notent, les
collectionnent,  en  échangent  les  récits  avec  leurs  proches  ou  avec  des  collègues,  en
Lire, relire et citer Michel Foucault
Le Portique, 13-14 | 2007
7
publient  des  anthologie  tout  en  s’excusant  du  ridicule  ou  de  l’audace  qu’il  y  a  à  se
montrer en dormeur plutôt qu’en homme éveillé. 
27 À propos de ces « savants rêveurs » du XIXe siècle, je suis donc confrontée à ce que j’ai
pour le moment envie d’appeler une « culture de soi », avec des guillemets, pas forcément
pour les mêmes raisons que Foucault.  Car je demeure perplexe sur le statut de cette
référence. La définition foucaldienne est séduisante mais forcément décalée par rapport
au domaine qui m’intéresse. Il n’est pas sûr que l’on puisse la détacher de la période et du
contexte particuliers de l’Antiquité hellénistique et romaine, même si Foucault dit qu’il
est possible de donner une portée plus générale aux notions qu’il avance. Désinvolture et
force des généalogies foucaldiennes, elles sont souvent historiquement contestables et
elles demeurent cependant suggestives.
28 Je tenterai de conclure ce parcours en disant que ma lecture ou ma relecture ne m’ont pas
vraiment éclairée sur les usages que je pouvais et devais faire des textes foucaldiens, à
partir  du  moment  où  mon  dessein  n’était pas  de  les  prendre  comme  des  objet  de
recherche sui generis mais plutôt comme des outils pour des recherches historiques. S’il
me semble stimulant de citer certains passages de Foucault, je demeure indécise sur la
façon  de  le  faire.  De  façon  précise  et  circonstanciée,  ou  plutôt  de  façon  libre  et
métaphorique ? 
29 Mais,  dans  ce  dernier  cas,  pourquoi  citer  Foucault ?  Est-ce  seulement  pour  l’intérêt
propre de ses écrits ? Est-ce par fidélité à une recherche qui a beaucoup compté pour moi
à une certaine époque ? Est-ce parce que Foucault est devenu un auteur canonique que
l’on se doit d’évoquer ? Est-ce parce ses textes sont suffisamment connus et que l’on peut
supposer qu’ils font lien plus que d’autres entre un orateur et ses auditeurs ou encore
entre un auteur et ses lecteurs ? 
30 Lorsque je travaille sur le XIXe siècle, ne devrais-je pas aussi, ou plutôt, me mettre en
quête,  à  l’exemple  du Foucault  de  1984,  de  mots  autochtones  d’époque ?  Mettre  par
exemple  en  exergue  ce  qu’un  auteur  beaucoup moins  prestigieux  actuellement  mais
d’avant-garde à la fin du XIXe siècle,  Maurice Barrès,  dans ses trois premiers romans,
appelait  culte  ou culture du moi  et  qui  reposait  sur  des  exercices  spirituels  inspirés
notamment de Sénèque ? 
31 Autant de questions que je me contenterai de laisser ouvertes.
ANNEXES
Compte rendu des discussions
Jacqueline Carroy souligne sa perplexité par rapport au terme de « culture de soi ». En effet,
Foucault évite de lui donner un sens anthropologique ou sociologique actuel trop anachronique
(d’où son usage de guillemets ironiques pour l’avancer), et il le présente bien cependant comme une
construction personnelle qui ne traduit aucun vocable grec ou latin, à l’inverse du souci de soi,
mais qui permet de rendre compte d’une configuration historiquement datée. Quel usage faire de la
« culture de soi » ? Selon Jacqueline Carroy, au lieu d’ériger ce terme en notion applicable et
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transposable telle quelle à d’autres époques, il serait sans doute plus pertinent et plus heuristique
de reprendre les questions qui ont inspiré à Foucault cette invention ironique pour faire après lui
d’autres inventions ironiques. Jean-Louis Fabiani rappelle que Foucault a permis de se déprendre
de ce qu’on a appelé avec Canguilhem l’épistémologie à la française ou l’histoire des sciences à la
française. Foucault a aidé dans les années 1960 et 1970 à sortir finalement de cette configuration de
l’histoire des sciences. Jacqueline Carroy souligne qu’il y avait effectivement quelque chose de très
libérateur chez Foucault puisqu’il a permis entre autre de sortir de l’ancienne opposition entre
science et idéologie, mais aussi de ne pas lire que Marx et Freud. 
NOTES
1.. Pour une analyse des enjeux de ce cours par rapport à « l’antipsychiatrie » de l’époque,
voir Jaques LAGRANGE, « Situation du cours », in M. FOUCAULT, Le Pouvoir psychiatrique. Cours
au Collège de France. 1973-1974, Paris, Hautes Études, Gallimard/Seuil, 2003, p. 356 s. Sur 
L’Histoire de la folie à l’âge classique, voir É. ROUDINESCO (dir.), Penser la folie, Paris, Galilée,
1991.
2.. Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 123.
3.. A. FAUVEL, « Le crime de Clermont et la remise en cause des asiles en 1880 », Revue
d’histoire moderne et contemporaine 49-1, janvier-mars 2002, p. 195-216.
4.. Ibid., p. 347.
5.. L’Ordre psychiatrique. L’âge d’or de l’aliénisme, Paris, Minuit, 1976, p. 17.
6.. Ibid., p. 270.
7.. J. THIRARD (CARROY), « Les aliénistes et leur opposition sous le Second Empire », 
Psychanalyse à l’université, mars 1977, 2/6, p. 322.
8.. Je renvoie à ce sujet au livre de Juan RIGOLI, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et
littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001.
9.. A. FAUVEL, op. cit ; « Punition, dégénérescence  ou malheur ? La folie d’André Gill
(1840-1885) », Revue d’histoire du XIXe siècle 26-27, 2003, p. 277-304 ; « Vivre et mourir à
l’asile. L’historien face aux témoignages d’aliénés (1838-1914) », communication, Journée
d’études « Peut-on faire l’histoire de la psychiatrie ? », Société française pour l’Histoire
des Sciences de l’Homme, J.-C. Coffin dir., 28 mai 2004, Paris, E.N.S.
10.. Le Sujet de la folie. Naissance de la psychiatrie, Toulouse, Privat, 1977.
11.. M. GAUCHET et G. SWAIN, La Pratique de l’esprit humain : l’institution asilaire et la révolution
démocratique, Paris Gallimard, 1980.
12.. J. POSTEL, Genèse de la psychiatrie : les premiers écrits de Philippe Pinel, Paris, Le Sycomore,
1981 ; J. POSTEL et C. QUÉTEL, Nouvelle histoire de la psychiatrie, Toulouse, Privat, 1983 ; G. 
LANTÉRI-LAURA, Essai sur les paradigmes de la psychiatrie contemporaine, Paris, Le Temps, 1998.
13.. M. GALZIGNA, La Malatta morale. Alle origini della psichiatria moderna, Venezia, Saggi
Marsilio, 1988. 
14.. J. GOLDSTEIN, Console and Classify. The French Psychiatric Profession in the Nineteenth
Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. Cet ouvrage a été traduit sous le
titre Consoler et classifier. L’essor de la psychiatrie française, Paris, Synthélabo, 1997. 
15.. Michel Foucault philosophe, Paris, Seuil, Des travaux, 1989 ; J. GOLSTEIN ed., Foucault and
Writing of History, Oxford, Cambridge, Blackwell, 1994.
16.. M. GAUCHET, « À la recherche d’une autre histoire de la folie », in G. SWAIN, Dialogue
avec l’insensé, Paris, Gallimard, 1994, p. XXVI. 
Lire, relire et citer Michel Foucault
Le Portique, 13-14 | 2007
9
17.. M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 33. 
18.. Ibid., p. 62.
19.. Ibid., p. 98.
20.. Ibid., p. 95.
21.. D. MUHEIM, « Sexe confessé et sexe camouflé : de quelques ouvrages récents en
histoire de la sexualité », Gesnerus 59, 163, 2000, p. 242-255. 
22.. R. KRAFFT-EBING, Psychopathia sexualis. Étude médico-légale à l’usage des médecins et des
juristes, Paris, Climats et Thierry Garnier, 1990, rééd de l’éd. Refondue par Moll en 1931.
23.. H. OOSTERHUIS, Stepchildren of Nature. Krafft-Ebing, Psychiatry and the Making of Sexual
Identity, Chicago, London, The University of Chicago Press, 2000. Pour une critique du
livre de H. Oosterhuis, on peut se référer à un compte rendu d’Andreas MAYER, Revue
d’histoire des sciences humaines 8, 2003, p. 173-175.
24.. Pour une réédition et un commentaire de ce texte, je me permets de renvoyer à mon
article, « Les “visions tout idéales dues au haschich” de Félix Roubaud », Le Portique 10, 2e
sem. 2002, p. 81-95.
25.. Voir sur ce thème F. GROS, « situation du cours », in M. FOUCAULT, L’Herméneutique du
sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Paris, Hautes Études, Gallimard/Seuil, 1990,
p. 495 s.
26.. L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 172.
27.. Histoire de la sexualité III. Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 59.
28.. P. HADOT, « Réflexions sur la notion de “culture de soi” », in Michel Foucault philosophe,
op. cit., p. 263 et 267.
29.. L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 502-503.
30.. C. LÉVY, « Michel Foucault et le scepticisme : réflexions sur un silence », in F. GROS
(dir.), Foucault et la philosophie antique, Paris, Kimé, 2003, p. 134. 
31.. « Foucault and the Post-Revolutionary Self : The uses of Cousinian pedagogy in
Nineteeth-Century France », Foucault and the Writing of History, op. cit., p. 99-115.
32.. « Rêver de ses plaisirs. Sur l’“onirocritique” d’Artémidore », Dits et écrits, T. II,
p. 1281-1307.
33.. Freud cite Artémidore comme l’un de ses précurseurs en s’appuyant sur les travaux
de l’érudit Theodor Gomperz (1866). Il n’existait à son époque qu’une traduction
allemande d’Artémidore expurgée des rêves sexuels (W. SEITTER, « Onirocritiques », Michel
Foucault philosophe, op. cit., p.171).
RÉSUMÉS
À partir d’une lecture ou d’une relecture des travaux sur l’histoire de la folie (1961 et 1973-1974)
et sur celle de la sexualité (1976 et 1984), cet essai évoque des critiques qui ont pu être faites à
Foucault, mais aussi une heuristique de ses textes. Il s’interroge, à l’aide notamment d’exemples
de  recherches  historiques  personnelles,  sur  le  bénéfice  et  l’utilité  de  citer  Foucault.  Peut-on
encore puiser réellement dans sa « boîte à outil », comme il le proposait lui-même, dès lors qu’il a
acquis de fait un statut de grand auteur ?
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Starting from a reading or a rereading of Foucault’s works Madness and Civilization (1961), and The
History of  Sexuality this essay traces the critics that were put to Foucault,  and is  as well  as a
heuristic approach of his texts. It questions, through examples of personal historic researches,
the advantages and benefit of quoting Foucault. Can we still really dip into his “toolbox” as he
himself named it since he has de facto become a great author? 
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